Il y a quelques temps, un abruti lambda a essayé de m’expliquer que la musique, la vraie musique, n’était pas un « truc de filles ». J’ai beau ne pas être suffragette, c’est le genre de réflexion qui me donne envie d’aller débiter du petit bois. Parallèlement, j’étais en train de relire cet essai de Virginia Woolf, Une chambre à soi, où l’auteur de Mrs Dolloway s’étonne du peu de place et de crédit accordés aux femmes en littérature et dans le monde des idées en général. La concomitance de ces deux petits faits anodins m’a semblé pleine de sens. Dont acte.
À l’automne 1928, Virginia Woolf participe à une série de conférences sur le thème « les femmes et la fiction », plus tard rassemblées en un essai qui reste, je trouve, son ouvrage le plus accessible, avec Orlando. Plutôt que d’attaquer frontalement le problème et d’énoncer des vérités plus ou moins sentencieuses, l’auteur choisit de raconter comment le propos lui est venu, comment la vie quotidienne s’est chargée de lui rappeler que la problématique, loin d’être un simple sujet de réflexion aride, est au contraire douloureusement actuelle, ancré dans une vision du monde et du rapport entre les êtres aussi peu fondée qu’inégalitaire. Et comme souvent chez Woolf, tout commence par une promenade. Envisageant une communication à base de Jane Austen et autre sœurs Brontë, Woolf se rend à la bibliothèque de l’université : on lui en interdit l’accès car une femme non accompagnée ne peut pénétrer sous le dôme du savoir. Soit. Par la suite invitée à dîner au cercle des femmes de Cambridge, elle se désole de la frugalité du repas, du manque de moyens des ces dames. De réflexions en pérégrinations, Virginia forme le constat suivant : il n’y a pas de fiction féminine sans un espace pour écrire et 500 livres de rentes annuelles. Et l’auteur de s’étonner que la femme, créature domestique, soit si peu privée, en réalité, qu’un espace à elle soit un luxe. 
L’extrait suivant, situé au début du chapitre 2, dépeint le cheminement physique et mental de l’auteur qui en vient à formuler cette conclusion. Ses premières recherches sur le sujet lui révèlent tout d’abord une insondable disparité dans les écrits : pourquoi tant d’hommes écrivent-ils sur les femmes? Et pour dire des choses si contradictoires? Avec humour et une légère désolation, Woolf fait la liste des clichés qui tiennent lieu de savoir et s’étonne de l’intrinsèque colère qui semble sous-tendre les écrits de ses messieurs. Car en effet, pourquoi tant de haine envers des êtres que l’on estime si peu?

Why are women, judging from this catalogue, so much more interesting to men than men are to women? A very curious fact it seemed, and my mind wandered to picture the lives of men who spend their time in writing books about women; whether they were old or young, married or unmarried, red-nosed or hump-backed — anyhow, it was flattering, vaguely, to feel oneself the object of such attention provided that it was not entirely bestowed by the crippled and the infirm — so I pondered until all such frivolous thoughts were ended by an avalanche of books sliding down on to the desk in front of me. Professors, schoolmasters, sociologists, clergymen, novelists, essayists, journalists, men who had no qualification save that they were not women, chased my simple and single question — Why are some women poor? — until it became fifty questions; until the fifty questions leapt frantically into midstream and were carried away. Every page in my notebook was scribbled over with notes. To show the state of mind I was in, I will read you a few of them, explaining that the page was headed quite simply, Women and Poverty, in block letters; but what followed was something like this:

Condition in Middle Ages of,
Habits in the Fiji Islands of,
Worshipped as goddesses by,
Weaker in moral sense than, Idealism of,
Greater conscientiousness of,
South Sea Islanders, age of puberty among,
Attractiveness of,
Offered as sacrifice to,
Small size of brain of,
Profounder sub-consciousness of,
Less hair on the body of,
Mental, moral and physical inferiority of,
Love of children of,
Greater length of life of,
Weaker muscles of,
Strength of affections of,
Vanity of,
Higher education of,
Shakespeare’s opinion of,
Lord Birkenhead’s opinion of,
Dean Inge’s opinion of,
La Bruyere’s opinion of,
Dr Johnson’s opinion of,
Mr Oscar Browning’s opinion of, . . .
Here I drew breath and added, indeed, in the margin, Why does Samuel Butler say, ‘Wise men never say what they think of women’? Wise men never say anything else apparently. But, I continued, leaning back in my chair and looking at the vast dome in which I was a single but by now somewhat harassed thought, what is so unfortunate is that wise men never think the same thing about women. Here is Pope:
Most women have no character at all.
And here is La Bruyère:
Les femmes sont extrêmes, elles sont meilleures ou pires que les hommes –
a direct contradiction by keen observers who were contemporary. Are they capable of education or incapable? Napoleon thought them incapable. Dr Johnson thought the opposite.3 Have they souls or have they not souls? Some savages say they have none. Others, on the contrary, maintain that women are half divine and worship them on that account.4 Some sages hold that they are shallower in the brain; others that they are deeper in the consciousness. Goethe honoured them; Mussolini despises them. Wherever one looked men thought about women and thought differently. It was impossible to make head or tail of it all, I decided (…)
Nobody in their senses could fail to detect the dominance of the professor. His was the power and the money and the influence. He was the proprietor of the paper and its editor and sub-editor. He was the Foreign Secretary and the judge. He was the cricketer; he owned the racehorses and the yachts. He Was the director of the company that pays two hundred per cent to its shareholders. He left millions to charities and colleges that were ruled by himself. He suspended the film actress in mid-air. He will decide if the hair on the meat axe is human; he it is who will acquit or convict the murderer, and hang him, or let him go free. With the exception of the fog he seemed to control everything. Yet he was angry. I knew that he was angry by this token. When I read what he wrote about women — I thought, not of what he was saying, but of himself. When an arguer argues dispassionately he thinks only of the argument; and the reader cannot help thinking of the argument too. If he had written dispassionately about women, had used indisputable proofs to establish his argument and had shown no trace of wishing that the result should be one thing rather than another, one would not have been angry either. One would have accepted the fact, as one accepts the fact that a pea is green or a canary yellow. So be it, I should have said. But I had been angry because he was angry. Yet it seemed absurd, I thought, turning over the evening paper, that a man with all this power should be angry. Or is anger, I wondered, somehow, the familiar, the attendant sprite on power? Rich people, for example, are often angry because they suspect that the poor want to seize their wealth. The professors, or patriarchs, as it might be more accurate to call them, might be angry for that reason partly, but partly for one that lies a little less obviously on the surface. Possibly they were not ‘angry’ at all; often, indeed, they were admiring, devoted, exemplary in the relations of private life. Possibly when the professor insisted a little too emphatically upon the inferiority of women, he was concerned not with their inferiority, but with his own superiority. That was what he was protecting rather hot-headedly and with too much emphasis, because it was a jewel to him of the rarest price. Life for both sexes — and I looked at them, shouldering their way along the pavement — is arduous, difficult, a perpetual struggle. It calls for gigantic courage and strength. More than anything, perhaps, creatures of illusion as we are, it calls for confidence in oneself. Without self-confidence we are as babes in the cradle. And how can we generate this imponderable quality, which is yet so invaluable, most quickly? By thinking that other people are inferior to one self. By feeling that one has some innate superiority — it may be wealth, or rank, a straight nose, or the portrait of a grandfather by Romney — for there is no end to the pathetic devices of the human imagination — over other people. Hence the enormous importance to a patriarch who has to conquer, who has to rule, of feeling that great numbers of people, half the human race indeed, are by nature inferior to himself. It must indeed be one of the chief sources of his power. But let me turn the light of this observation on to real life, I thought. Does it help to explain some of those psychological puzzles that one notes in the margin of daily life? Does it explain my astonishment of the other day when Z, most humane, most modest of men, taking up some book by Rebecca West and reading a passage in it, exclaimed, ‘The arrant feminist! She says that men are snobs!’ The exclamation, to me so surprising — for why was Miss West an arrant feminist for making a possibly true if uncomplimentary statement about the other sex? — was not merely the cry of wounded vanity; it was a protest against some infringement of his power to believe in himself. Women have served all these centuries as looking-glasses possessing the magic and delicious power of reflecting the figure of man at twice its natural size. Without that power probably the earth would still be swamp and jungle. The glories of all our wars would he unknown. We should still be scratching the outlines of deer on the remains of mutton bones and bartering flints for sheep skins or whatever simple ornament took our unsophisticated taste. Supermen and Fingers of Destiny would never have existed. The Czar and the Kaiser would never have worn crowns or lost them. Whatever may be their use in civilized societies, mirrors are essential to all violent and heroic action. That is why Napoleon and Mussolini both insist so emphatically upon the inferiority of women, for if they were not inferior, they would cease to enlarge. That serves to explain in part the necessity that women so often are to men. And it serves to explain how restless they are under her criticism; how impossible it is for her to say to them this book is bad, this picture is feeble, or whatever it may be, without giving far more pain and rousing far more anger than a man would do who gave the same criticism. For if she begins to tell the truth, the figure in the looking-glass shrinks; his fitness for life is diminished. How is he to go on giving judgement, civilizing natives, making laws, writing books, dressing up and speechifying at banquets, unless he can see himself at breakfast and at dinner at least twice the size he really is? So I reflected, crumbling my bread and stirring my coffee and now and again looking at the people in the street. The looking-glass vision is of supreme importance because it charges the vitality; it stimulates the nervous system. Take it away and man may die, like the drug fiend deprived of his cocaine. Under the spell of that illusion, I thought, looking out of the window, half the people on the pavement are striding to work. They put on their hats and coats in the morning under its agreeable rays. They start the day confident, braced, believing themselves desired at Miss Smith’s tea party; they say to themselves as they go into the room, I am the superior of half the people here, and it is thus that they speak with that self-confidence, that self-assurance, which have had such profound consequences in public life and lead to such curious notes in the margin of the private mind.

Virginia WOOLF, A Room of One’s Own, 1929, chap. II
(Traduction approximative et non officielle sortie de mes blanches mains moites dont ce n’est pas le métier )
Pourquoi les femmes, si l’on en croit ce catalogue, sont-elles bien plus dignes d’intérêt pour les hommes que ceux-ci ne le sont pour elles ? Voilà un fait bien curieux, et mon esprit vagabond se figurait les vies de ces hommes qui consacraient leur temps à écrire sur les femmes, se demandait s’ils étaient âgés ou jeunes, mariés ou célibataires, pourvus d’un nez rubicond ou bossus. Quoi qu’il en soit, il était flatteur, vaguement, de se savoir l’objet d’une telle attention, tant qu’elle n’était pas le fait des seuls infirmes[…]. Des professeurs, des maîtres de chaire, des sociologues, des hommes d’église, des romanciers, essayistes, journalistes, des hommes dont la seule qualification était ce n’être pas femme, se disputaient la question, unique et simple, que je me posais : pourquoi certaines femmes sont-elles pauvres, jusqu’à ce que celle-ci éclate en cinquante interrogations, jusque à ce que ces cinquante questions se noient en un courant tumultueux et soient emportées au loin. Chacune des pages de mon carnet était couverte de notes. Pour preuve de mon état d’esprit, je vais vous en livrer quelques unes. La page portait le titre « les femmes et la pauvreté », en lettres capitales, suivi de quelque chose comme :
Moyen Âge, conditions des,
Îles Fidji, coutumes des,
Célébrées comme déesses pour,
Sens moral plus faible, idéalisme des,
Plus grande conscience des,
Îles tropicales, âge nubile des,
Pouvoir de séduction des,
Offertes en sacrifices pour,
Petite taille du cerveau des,
Subconscient enfoui des,
Plus faible pilosité des,
Infériorité mentale, morale et physique des,
Amour des enfants chez les,
Faiblesse musculaire des
Force des affects chez les,
Vanité des,
De l’éducation supérieure des,
Les opinions de Shakespeare sur les,
Les opinions de Lord Birkenhead sur les,
Les opinions du Doyen Inge sur les,
Les opinions de La Bruyère sur les,
Les opinions du Dr Johnson sur les,
Les opinions de M. Oscar Browning sur,

À cet endroit je pris un instant pour respirer et ajoutais ainsi, dans la marge, « Pourquoi Samuel Butler dit-il que les hommes sages ne révèlent jamais ce qu’ils pensent des femmes ? Les hommes sages ne parlent jamais d’autre chose, semble-t-il. » Mais, poursuivis-je en me reculant dans mon siège pour observer la vaste coupole sous laquelle mes pensées s’égayaient solitaires, quoique pour l’heure quelque peu tracassées. Voici ce que dit Pope : « La plupart des femmes n’ont aucune force de caractère ». Et voici une pensée de La Bruyère : « Les femmes sont extrêmes, elles sont meilleures ou pires que les hommes ». Propos directement contradictoires formulés par des observateurs avisés et contemporains. Les femmes sont-elles ou non capables d’instruction ? Napoléon les en croyaient incapables. Le Dr Johnson était de l’avis contraire. Sont-elles ou non pourvues d’une âme ? Certains peuples sauvages le réfutent. D’autres, à l’inverse, soutiennent que les femmes sont d’essence semi-divine et à ce titre les vénèrent. Des sages affirment que leur esprit manque de profondeur ; d’autres, que leur conscience d’elles-mêmes est plus aboutie. Goethe célébraient les femmes ; Mussolini les méprise. Où que l’on regarde, les hommes s’interrogent sur les femmes et leurs opinions divergent. […] C’était perturbant, c’était confondant, c’était humiliant. La vérité m’avait filé entre les doigts. La moindre goutte s’était échappée.
 
[Poursuivant ses réflexions-musardages, Wolf s’étonne de l’immense colère qui semble habiter ces honorables têtes pensantes, ci-après nommé « le professeur »]

Aucune personne sensée ne pouvait ignorer la suprématie du professeur. Il était le pouvoir et l’argent et l’influence. Il détenait le journal [que je tenais entre les mains], en était l’éditeur en chef, le rédacteur. Il était le ministre des Affaires Étrangères et le juge. Il était le joueur de cricket ; il possédait les chevaux de courses et le yacht. Il était à la tête de l’entreprise qui redistribuant deux pour cent de bénéfices à ses actionnaires. Il donnait des millions à des œuvres de charité et des universités qu’il dirigeait. (…)Exception faite du brouillard, il dirigeait tout, semble-t-il. Et pourtant, il était en colère. Par ce témoignage, je savais qu’il était en colère. Quand je lis ce qu’il écrit des femmes, je pense non à son propos mais à sa personne. Celui qui débat objectivement d’un sujet n’a en tête que ce sujet, et le lecteur ne peut qu’y réfléchir à son tour. S’il avait écrit sur les femmes de façon objective, s’il avait établi ses arguments à l’aide de preuves irréfutables et n’avait fait montre d’aucun désir que le résultat soit celui-ci plutôt qu’un autre, on n’aurait pas ressenti de colère. On aurait accepté ces faits, de la même façon que l’on accepte qu’un petit pois soit vert et un canari, jaune. Qu’il en soit ainsi, aurais-je dit. Mais j’avais ressenti de la colère parce qu’il était en colère. C’était pourtant absurde, pensais-je en retournant le journal, qu’un homme si puissant soit en colère. Peut-être la colère est-elle, d’une certaine façon, le familier, le génie protecteur de la colère ? Les gens riches, par exemple, sont souvent en colère parce qu’ils soupçonnent les pauvres de vouloir accaparer leur richesse. Les professeurs, ou les patriarches, comme il semble plus juste de les nommer, pourraient être en colère pour la même raison, en partie. Peut-être n’était-ce pas du tout de la « colère » ; en effet, il s’agissait souvent de gens admiratifs, dévoués, exemplaires dans le cadre privé. Peut-être que, lorsque le professeur insistait un peu trop lourdement sur l’infériorité des femmes, ne se souciait-il pas de cette infériorité, mais de sa propre supériorité. Voilà ce qu’il protégeait avec une certaine exaltation et de façon un peu trop insistante, car c’était pour lui une gemme des plus précieuses. Pour les deux sexes – et je les contemplais, jouant des épaules pour se frayer un chemin sur le trottoir–, la vie est semée d’embûches, difficile, c’est une lutte perpétuelle. Cela demande un courage et une force immenses. Plus que tout autre chose, sans doute, pour les êtres d’illusions que nous sommes, cela demande de la confiance en soi. Et comment développer cette qualité imprévisible et pourtant cruciale ? En considérant autrui comme inférieur à soi. En imaginant que l’on possède une forme de supériorité innée – ce peut être la richesse, le rang social, un nez rectiligne ou un portrait de son grand-père peint par Romney – car les pathétiques ressorts de l’imagination humaine ne connaissent aucune limite – par rapport aux autres. Telle est l’immense importance pour patriarche qui se doit de conquérir, qui se doit de régenter, de sentir qu’un grand nombre de gens, la moitié de l’humanité à vrai dire, lui est par nature inférieure.
Telle doit en effet être la source de son pouvoir. Mais observons la réalité à la lumière de cette observation. Cela explique-t-il certaines de ces étonnements psychologiques que l’on note en marge de la vie quotidienne ? Cela explique-t-il ma surprise, l’autre jour, quand Z., le plus prosaïque et le plus modéré des hommes, s’emparant d’un ouvrage de Rebecca West pour en lire un passage, s’écria : « Quelle incorrigible féministe ! Elle écrit que les hommes sont snobs ! » Cette déclaration, pour moi si surprenante – car en quoi ce constat, exact à défaut d’être flatteur pour l’autre sexe, faisait-il de Miss West une incorrigible féministe ? – n’était pas simplement le cri d’une vanité bafouée. C’était une doléance envers quelque atteinte à sa force de croire en lui-même. Depuis des siècles, les femmes servent de miroirs dotés du pouvoir magique et délectable de renvoyer aux hommes une image magnifiée d’eux-mêmes. Sans ce pouvoir, nul doute que la terre ne serait encore que jungle et marais. Les hauts faits de nos guerres seraient méconnus. Nous en serions encore à tracer des silhouettes de cerfs sur des morceaux d’os de mouton et à troquer des silex contre des peaux ou tout autre colifichet seyant à nos goûts incultes. Les surhommes et les doigts du destin n’auraient jamais existé. Le Tsar et le Kaiser n’auraient jamais porté ou perdu de couronne. Quelque usage qu’en fassent les sociétés civilisées, les miroirs sont indispensables à tout acte de violence ou d’héroïsme. Voilà pourquoi Napoléon et Mussolini insistent tous deux avec tant d’ardeur sur l’infériorité des femmes. Car si elles n’étaient pas des êtres inférieurs, eux-mêmes cesseraient de prendre de l’ampleur. Ceci permet en partie d’expliquer pourquoi les femmes sont si souvent nécessaires aux hommes. Et ceci permet d’expliquer les inquiétudes de ceux-ci à se voir la cible de leurs critiques. Et d’expliquer à quel point il est impossible qu’une femme dise qu’un livre est mauvais, un tableau médiocre, ou quoi que ce soit d’autre, sans susciter bien plus de douleur et de colère que ne l’aurait fait un homme tenant les mêmes propos. Car si elles se mettent à dire la vérité, le reflet dans le miroir rétrécit, son adéquation à la vie s’en trouve diminuée. Comment peut-il continuer à émettre des jugements, à éduquer des indigènes, à promulguer des lois, à s’habiller avec soin pour prononcer des discours dans les banquets, s’il ne peut se voir au petit-déjeuner et au dîner deux fois plus grand qu’il n’est ? Je réfléchissais de la sorte, tout en émiettant mon pain et en touillant mon café, jetant de temps à autre un regard vers la rue pour regarder les passants. Le reflet d’un miroir est d’une importance capitale car il recharge l’énergie vitale, il stimule le système nerveux. Supprimez-le et l’homme peut mourir, comme le drogué privé de cocaïne. C’est bercés de cette illusion, songeais-je en regardant par la fenêtre, que la moitié des passants de ce trottoir se rendent au travail. Chaque matin, ils revêtent manteau et chapeau nimbé de ce plaisant rayon. Ils entament leur journée avec confiance, préparés, convaincus d’être désirés à la tea-party de Miss Smith. Pénétrant dans la pièce, ils se disent : « Je suis supérieur à la moitié des personnes présentes » et grâce à cela, ils conversent pleins de cette confiance en soi, de cette assurance dont les retombées sont primordiales pour la vie publique, tout en laissant de si surprenantes notes en marge de la vie privée.
 

Share Button

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.