Il y a une petite dizaine d’années, les poèmes de Richard Siken ont envahi la Toile et les campus américains. Hipsters et romantiques timorés se baladent de salles de cours en coffee shop avec un exemplaire de Crush sous le bras, lu et relu, annoté, puis découpé en memes ( You’re in a car with a beautiful boy, and he won’t tell you that he loves you, but he loves you. « You are Jeff », Crush, 2009.) À l’heure des faux prophètes à la Rupi Kaur dont les platitudes pleines de blancs censés faire sens font surtout joli sur Tumblr, il est facile de s’enthousiasmer pour ces histoires d’amour et de sexe brutales, qui ont l’air de ne reposer que sur l’émotion brute. Mais il y a plus que cela…

richard siken crush war of the foxes

richard siken crushCRUSH. Un homme gay jette sur le papier des histoires d’amour incomplètes ou achopées, des corps qui se cherchent et se haïssent. L’angoisse permanente de s’être déjà perdu, de ne pas se comprendre. L’intuition débilitante de n’être pas assez face à l’autre qui est beaucoup trop. L’écriture est claire et syncopée, le vers libre faussement accessible. Le paysage s’étire comme un travelling de cinéma pour se rétrécir dans les yeux d’un garçon trop beau, trop jeune, trop vivant. Et le recueil baigne dans une atmosphère d’urgence, un moment de panique comme l’écrit Louise Glück dans la présentation du recueil. Dans un sorte de cri long, né de la distorsion fondamentale entre soi et l’autre.

BOOT THEORY

A man walks into a bar and says:
                                                Take my wife–please.
                                                                                                                    So you do.
            You take her out into the rain and you fall in love with her
                                                                       and she leaves you and you’re desolate.
You’re on your back in your undershirt, a broken man
                                      on an ugly bedspread, staring at the water stains
                                                                                                                                  on the ceiling.
                  And you can hear the man in the apartment above you
                                    taking off his shoes.
You hear the first boot hit the floor and you’re looking up,
                                                                                                            you’re waiting
            because you thought it would follow, you thought there would be
                        some logic, perhaps, something to pull it all together
                  but here we are in the weeds again,
                                                                                                       here we are
in the bowels of the thing: your world doesn’t make sense.
                        And then the second boot falls.
                                                                                And then a third, a fourth, a fifth.

            A man walks into a bar and says:
                                                Take my wife–please.
                                                                                            But you take him instead.
You take him home, and you make him a cheese sandwich,
            and you try to get his shoes off, but he kicks you
                                                                                            and he keeps kicking you.
            You swallow a bottle of sleeping pills but they don’t work.
                        Boots continue to fall to the floor
                                                                                             in the apartment above you.
You go to work the next day pretending nothing happened.
            Your co-workers ask
                                                           if everything’s okay and you tell them
                                                                                                                                    you’re just tired.
            And you’re trying to smile. And they’re trying to smile.

A man walks into a bar, you this time, and says:
                                    Make it a double.
            A man walks into a bar, you this time, and says:
                                                                                                             Walk a mile in my shoes.
A man walks into a convenience store, still you, saying:
                                               I only wanted something simple, something generic…
            But the clerk tells you to buy something or get out.
A man takes his sadness down to the river and throws it in the river
                        but then he’s still left
with the river. A man takes his sadness and throws it away
                                                                     but then he’s still left with his hands.

 

Richard siken war of the foxesWAR OF THE FOXES. Dix ans plus tard, le poète est apaisé. On parle de maturité, il n’y a plus que le sexe dans la vie. Les thèmes et les images ont toujours la douloureuse couleur de l’obsession, mais rejetés dans le domaine intellectuel de l’art poétique. Le vers est plus stable, plus « traditionnel » en un sens. À travers la métaphore récurrente de la peinture, Siken interroge le regard, la représentation, sa propre qualité de poète – et l’on se dit qu’il y a là quelque chose d’attendu. Comme un passage obligé. Une forme d’apaisement, moins poignante sans doute, mais probablement plus confortable.

 

DETAIL OF THE WOODS

I looked at all the trees and didn’t know what to do.

A box made out of leaves.
What else was in the woods? A heart, closing. Nevertheless.

Everyone needs a place. It shouldn’t be inside of someone else.
I kept my mind on the moon. Cold moon, Long Nights Moon.

From the landscape: a sense of scale.
From the dead: a sense of scale.

I turned my back on the story. A sense of superiority.
Everything casts a shadow.

Your body told me in a dream it’s never been afraid of anything.

 

Share Button

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *